超生家庭，弟弟是被送走的那一个 | 三明治
和我们熟知的“超生女孩被送走”故事不一样，这个故事里从小被送到亲戚家寄养的孩子，是个男孩——作者不俊的弟弟。但这只是故事自带的特点之一。不俊把她和弟弟的关系，克制而真诚地表达出来，哪怕是未曾经历过兄弟姐妹的我，都能感觉到其中的内疚、冲突、快乐和安全感。（童言）
文 | 不俊
编辑 | 童言
那次旅行，我和弟弟差点死掉。
当时我们在川北高原，弟弟把油门踩到飞起，前方一百多米的距离，扑来一个急弯。我本能地想要大喊，但还是用尽全身力气压低声音、放慢语速，不断重复：“慢。点刹。慢。点刹。”车速稳稳下降，但还是太快，我不敢再出声。在几近跌落悬崖的半秒后，又差点撞上另一侧的岩壁。下一秒，再一个左右来回，我们和车，终于驶出了弯道。
“太他妈的险了！靠！差点死掉！”弟弟死死抓着方向盘，接连说了好多惊魂未定的脏话。他深吸一口气，突然跳到一副戏谑又得意的口吻：“还好你在，你好冷静！我也稳住了！我们好牛逼！”
我笑出了声，点了两根烟，塞了一根到他嘴里：“我相信你啊！”
“对！信任！我们现在，就是一对partner！”弟弟嘬着烟，抓着方向盘前后晃脑。我第一次发现，28岁的他还是小孩模样，挺可爱。
他是我的亲生弟弟。但在此之前，我们一直都不在彼此的生活里面，连我的朋友圈都是直到最近才对他开放。
02
我出生时，奶奶听到是女孩，转头就走。为了争一口气，妈妈在我四岁时，生下了弟弟。
她曾抱怨，爸爸在得知她怀孕时，一脚踢翻了中药炉，逼着她打胎。爸爸从北方的一个穷苦村庄爬到上海，成了端金饭碗的驻地军官。超生算严重违纪，会让他一无所有。妈妈是老师，也是不能违反计划生育政策的公职人员。于是，弟弟一经出生，就被藏了起来，送去了亲戚家。
我七岁以前，弟弟的存在更多是在父母的叮嘱里：“千万别说你有个弟弟！”。
与弟弟在一起的记忆，只留有两张薄薄的照片。第一张，在临县的姨奶家。四岁的我满脸疑惑，一旁的弟弟还是个婴儿，两只小手伸得老高，白白胖胖笑得天真。第二张，在爷爷的葡萄地。弟弟光着屁股，脏兮兮的，正垫脚摘葡萄。我是远景里一个模糊的小孩。
弟弟三岁时，妈妈把他接回县城和我们一起生活，她也不断叮嘱我：“记得说，这是你叔叔的孩子，是你堂弟。”
弟弟刚来时，我多了个玩伴，特别开心。很多个夜晚，我们一起扑在妈妈身上，我亲一口妈妈的左脸，他亲一口右脸，一口接着一口，就怕谁多亲了。
但很快，我开始讨厌他、嫉妒他。他调皮任性，还爱打人。妈妈很少凶他，却总在我犯一点小错的时候，拿出鸡毛掸子。弟弟很挑食，妈妈常带他去外面下馆子，吃烧烤，每次都不带我。
“你是姐姐，要让着弟弟。”这话，是所有多子女家庭里都会说的烂梗。某次，我和弟弟打架，妈妈拦住我，又说了这话。我冲她大吼：“凭什么我要做姐姐？我又不想做姐姐！”我不记得后来如何收场的，但妈妈没因此打我。
这段相处很短暂。等我八岁时，爸爸把我接去了上海。我穿着一身新衣服，走得开心。完全没去思考，为什么爸爸只带走了我一个人？走之后才发现，他正开始密谋离婚。
之后几年，我一直待在上海，只能在寒暑假见到妈妈。但她变成一个歇斯底里的陌生泼妇，只顾着和爸爸吵架。吵我爸在外面的女人，吵我爸对我、对她、对弟弟都不管不顾。我羡慕弟弟可以不用旁观这一切，但妈妈在上海和爸爸吵架的每个寒暑假，弟弟在哪？我从没想过。
等我十二岁时，妈妈的户口和工作才终于迁到上海。当时爸爸刚刚升迁，妈妈进了一所名校做老师，我的学习成绩是大院小孩里最好的，我们是令人羡慕的“一家三口”。而弟弟被送去二舅家，开始读小学。
我常在晚上听妈妈和二舅妈通电话：弟弟不太听话，到处跟人打架，甚至打到了五年级。他给女孩写情书，对象不止一个。他成绩很差，常不交作业，也不搭理老师。妈妈挂了电话总会唉声叹气。
我讨厌听她叹气，慢慢就不再偷听那些关于弟弟的事。
03
我十四岁时，小姨夫妻俩受妈妈委派，把弟弟从二舅家接到上海。爸妈给他们在郊区安排了工作，给弟弟找了所小学。周末时，妈妈会乘一辆长途巴士，在一个公路桥头下车，步行十多分钟去看弟弟。我很少和她一起，爸爸更少。
我不愿频繁去看弟弟，因为我开始愧疚，但还没能力承受。弟弟和小姨夫妇，住在一个大开间的村屋，比我的卧室大个一圈而已。那没有分隔清楚的客厅、卧室，厕所和厨房要与邻居共用。小姨的大床、弟弟的小床，被一道简易的屏风隔开，墙边堆着东倒西歪的橱柜，屋中间的一张方桌，是餐桌也是弟弟的书桌。
第一次和妈妈去那时，弟弟正在餐桌前做作业，一身皱巴巴的衣服好像很久没洗过，球鞋也看不出白色。那次见面的过程，似乎都是寒暄，具体我不记得了。只记得走的时候，弟弟没有出门送我们，妈妈在路上默默哭了一会。
弟弟被置于这样拮据不堪的环境，是因为妈妈当时一心攒钱买房，好离开大院家属楼，让弟弟光明正大地和我们住在一起。而爸爸，一直要给农村的爷爷奶奶、叔叔姑姑寄钱。我们“一家三口”，还要保证人前的体面。所以弟弟这点居住条件，是完全可以被牺牲的。集中力量充脸面，是爸妈一贯的作风，我后来才明白这些，但始终不能理解。
关于这段日子，弟弟跟我讲过两个故事。一个很好笑，七八岁的他已经可以猜到小姨和小姨夫当晚是否会要做爱，他总会偷听、偷看他们做爱。另一个有些惊悚：小姨曾患抑郁症，那期间复发了一次。有几个晚上，她一直拿着刀在屋里踱步，弟弟一秒也不敢睡。
我不喜欢第二个故事，它像一个巴掌打在我脸上，虽然我没做错什么。
小姨生病的时候，妈妈更加频繁地去看望他们。但小姨病情稳定后，便和小姨夫决意回老家，过他们本来的生活。虽然他们仍愿带着弟弟，但妈妈不忍心再拖累妹妹。妈妈带着弟弟，随小姨夫妇一起回了趟老家，把弟弟送进了一所寄宿学校。那所学校，可以从小学一直读到高中毕业。
我那时以为，弟弟不会再回来了，有种松了口气的感觉，那些还承受不了的愧疚，很快被忘记。但之后一个暑假，四舅来上海看病。妈妈叫他把弟弟带来过暑假，对外说弟弟是他的儿子。
可那时，早熟的弟弟已和我爸长得一摸一样，个高、粗眉、健硕，走路时胸挺得老高，两只手张扬地大摇大摆。爸爸很忌惮弟弟被人多看两眼。偏偏那时他刚升迁，来家做客的人不断。每有人来，妈妈就会塞给我25块钱，叫我带弟弟去家乐福楼下的大食代，买一份双人香锅做午饭，等她给我们打电话了再回家。
我讨厌这份差事，它毁了我的周末。25块钱只够买双人香锅，一旦我们外出“躲避”的时间线拉长，口渴了，我还要支出自己本就少得可怜的零花钱买饮料。我只能不断抱怨：“你妈真抠！”弟弟也应和：“你妈确实抠！”不知从什么时候开始，我们都称妈妈为“你妈”，似乎谁都不想要这个妈。
后来说起那段日子，弟弟还提起了另一件事：我曾给他学校寄过一封信，里面夹了10块钱。我听完愣了，完全忘记。他叼着烟往沙发上猛地一靠，抬脚假装要来踹我：“操你个没良心的臭碧池，你竟然不记得！”
04
十八岁时，我去了外地读大学，妈妈不顾爸爸反对，把弟弟接到上海的家里。对外编了个故事：这是我爸的亲侄子，父母离婚，谁都不想要他。亲大伯不能不管，就接过来养着吧。
那时候，我和爸妈的关系已经很差了，寒暑假也不太回去，但总抵不住妈妈一直给我打电话。无非是哭诉男人不回家、儿子不争气。我很烦这些，谁都没理过。
弟弟读高二时，妈妈跟我说她在弟弟的书包里发现了避孕套，于是悄悄偷看了弟弟的手机，发现了一段师生恋。她顺着手机号码，找到了那个老师，对方有老公、有小孩，比妈妈小不了几岁。她戳破了这事，弟弟就像被点着的火人，任谁都难再靠近。
妈妈希望我能和他聊聊。我感觉复杂，既不想干涉弟弟，又很担心他。但不知道要聊什么，只是给他发了条短信：“发生了什么事，能跟我说说吗？”
过了很久，他回复：“我知道你是同性恋，我从来没跟你妈说过，你也别管我。”
我没再管这事了，怕弟弟真的会告发我。我也不愿去管，我猜那个老师对我弟很好，像妈妈一样。
过了一阵子，妈妈不再提及这些，只是向我咨询最近热映的电影，周末她带弟弟去看。她还会问我现在年轻人爱玩什么，然后买来送给他。爸爸也变了，竟重新复习了高中数学，帮弟弟辅导作业。
看电影、买礼物，爸爸陪着写作业，就像小时候妈妈带他吃烧烤一样，像个特权，我从没享受过。我嫉妒弟弟，即使这不应该。
05
二十二岁时，我毕业回了上海，却目睹了另外一番情景：父母不像他们自己说得那样痛心却温柔。每一场电影、每一次补习，只像是狱卒在呵斥犯人。高壮的弟弟，十七八岁，竟胡子拉碴像个老男人，眼神既不青春，也不叛逆。
我有些同情他，但无心也无力去做什么。我正忙着租房、入职、恋爱，全心建设自己与家庭割裂的生活。毕竟，一个同性恋的生活再怎么日常，也融不进爸妈眼里，好在弟弟要高考，他们无心牵制我。
一个大雨天的晚上，我正在公司加班。妈妈打来电话，哭着叫我立刻回去，弟弟离家出走了。电话里突然传来爸爸的骂声：“大学都考不上！有脸离家出走？丢人现眼！谁都不要去找！”随后他俩就吵了起来，我挂了电话继续加班。我不知道去哪找弟弟，我们平时几乎没有联系。
第二天，我给妈妈发了条短信，才知道弟弟只是在家门口的路边蹲着，哪儿也没去。她一出门，就找着他了。我很后悔昨晚没有回去，曾对他泛起又消失的愧疚感，又回来了，但只是短短一阵子。
读了大专的弟弟开始离家住校，也许是终于脱离了爸妈，他像变了个人，总主动联系我，好似我们过去的疏离从没存在过。
我们会约定一起回家的日子，避免让对方独自承受讨人厌的爸妈。一起在院子里抽烟的时候，他总会在院门把风，等妈妈走来时给我一个眼神。偶尔，他还找我吃饭喝酒，末了在我的沙发上蹭一夜。
我们总爱聊些粗鄙的话题，我聊自己约炮的故事，他谈自己的嫖娼经验，然后我们互相笑着谴责对方是个人渣。但说得最多的，还是爸妈的“坏话”。我们无法对朋友甚至恋人说那些“大逆不道”的话，但可以对彼此说。
我一度以为，这是最好的姐弟关系，不深不浅，偶尔陪伴。在需要对方的时候，我们也会帮一把彼此吧？但在我和父母出柜的日子里，弟弟好似隐形了。
那时，妈妈虽不至于把我绑去戒同所，但仍每天通过各种方式找到我，劝我、骂我，或是哭着求我。白天我假装没事上班，晚上想尽办法失联，我甚至计划，干脆就与这个家彻底切断联系吧！但我做不到，多数人都不行。毁灭自己的归属，需要极大的勇气或无知，我都没有。
每个晚上，我都很想给弟弟打个电话，请他帮我劝劝妈妈，但始终没有打过。自我出柜以来，他连一条短信都没给我发过。我猜自己的期待一定会落空，他不会为我说些什么的。
我很难去怪他，他只是做了我对他做过的事。
06
出柜事件平息之后，我和弟弟不咸不淡的关系持续了8年。直到我突然失恋，临时起意这次旅行，弟弟屁颠屁颠地硬要跟我一起。
十多天的形影不离后，我们的旅行终于来到最后一夜。他疯狂吐槽我失败的恋情，每一段都不落。我有些吃惊，他竟一直记着、关心着我的事。而他的感情生活，我一无所知，也从不过问。
我借着酒劲，第一次对他坦白：“你知道吗？这么多年我都觉得对不起你。凭什么我是姐姐？我也没做错什么，却总觉得自责。”
弟弟原本在嬉笑的脸突然凝住，抿了口酒：“是吗？”
这不是我期待的回应，但我不能怪他。我并没有在道歉，又有什么资格获得谅解？我沉默。
弟弟又开了两罐啤酒，递给我一罐：“你不知道吧？小时候我很崇拜你。有个星期六的晚上，你带我看中央六套佳片有约，《愤怒的公牛》，罗伯特·德尼罗！他一直是我最喜欢的男演员。我喜欢历史，也是你影响的啊！秦始皇、俾斯麦，都是你先讲给我听的。你知道，我最喜欢哪个战国时期的故事吗？”
我又接不上他的话了，只是闷头喝酒。
“战国有四大刺客，其中一个叫聂政。他杀了韩国宰相后，毁了自己的容，剖腹自杀。为什么呢？因为他害怕连累姐姐。当时，所有人都不知道这个刺客是谁。但姐姐知道，只有她弟弟聂政，才有这个胆识去刺杀宰相。而弟弟之所以毁容自杀，不要这侠义名声，就只是为了保全她。于是姐姐不顾生死跑去韩国认尸，她抱起弟弟的尸体，嚎呼三声后，暴毙！”
弟弟其实也醉了，像一个慷慨激昂的演说家。这故事，让我更不敢抬头回应他。说完，他猛地凑近我，眼神飘着，嘴角带着惯有的贱笑：“我的老姐姐啊！知道我为什么最喜欢这个故事吗？自己想想吧！”说完，他躺回沙发，喝着酒，继续用一副贱贱的样子，看着我。
我不知怎么回应，开口就像胡言乱语：“我对你，对你一直有愧疚。真的！但我做错什么了？没有吧？凭什么是我跟着爸妈？我过得也不好啊！童年阴影是个屁，但你知道的，你有我也有。我觉得自己对不起你，我一直觉得。可我们都没做错什么啊！”
弟弟突然噙满了泪，用力敲着自己的胸口，不知在问谁：“我又做错什么了？”他不停重复这句话，二十八岁的大男人，像个失控的孩子。我逃一样钻去了厕所。
我们没有再聊下去了，也许聊了，但喝了太多酒谁也不记得。
没人再提及那晚。旅行结束后，我们只像一对刚进入热恋期的情人，恨不得每周约会。他常在我这喝得烂醉，搞得一团糟，我不怪他。我们俩，哪有什么好责怪彼此的事。
关于弟弟的过去，还有太多我不了解的，但懒得去问。他现在婆婆妈妈的絮叨，我偶尔也懒得听。我们还是会像以前一样，不深不浅，偶尔倾诉。
但我知道，无论在哪儿，我们都不会让彼此跌落悬崖。
封面图片来源：unsplash，@傅甬华
作者后记：
第一次写短故事，5000多字，惊到了！这个故事，本来是想写给弟弟，但现在应该不会给他看了。整个故事是真实的，也许在弟弟心里，这故事算个赝品。有些情绪，我也不愿他看到，但我知道，他都知道。但不重要，写完这故事，我对弟弟完全没了愧疚，单纯就是“爱他”。我想这足够了。
谢谢童言老师！最想要谢谢两件事：
你告诉我要坦诚面对自己真实的情绪。面对了，写下来，我这几天才感觉，真的释怀了。
你告诉我要相信自己的文字。其实我不太懂这些，文学性的东西，鉴赏别人或者自己写，我从来都只是野生的，看“感觉”。但这样遵照自己的感觉去写，我很愿意一直写下去。
写作是一件治愈的事。希望以后我还是多懂一点吧，能写出不仅仅治愈自己的事。
✏️ ✏️ ✏️
本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。2月短故事学院2月15日（今天）开班，最后席位报名中，戳下方小程序报名，写下你的故事吧！